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El cine y los actores
García Figar
Cinema and its actors
El cine ha sido tomado por asalto por los actores que en él 
trabajan, a su juicio con éxito y gloria. No hemos de ser nosotros 
los que los desengañemos. Los unos, actores, han ido al cine 
llevados por la sagrada hambre del interés, nada resignados 
a la mediocridad financiera, y menos aún a su incapacidad 
trabajadora. El cine, pensaron, es asequible a las más humildes 
pretensiones, y cualquier “despierto” podía aspirar a un papel 
en él. Buen negocio con poco trabajo, y un negocio divertido. 
¿Qué español no se cree capaz y con arrestos para llevar a cabo 
alguna hazaña? Esto, que es un valor racial, tiene sus quiebras 
cuando está mal situado y va mal dirigido. 
Las “estrellas” –es un decir–, ¡son tan pocas las que brillan en 
el cielo de la cinematografía!, tienen otro móvil más elevado y 
más frágil: la celebridad. Ha de ser de una emoción inmensa 
verse en la pantalla, bien vestidas o mal desnudas, invitadas, 
halagadas, festejadas, enamoradas y hablando su propia habla, 
escuchándose a sí mismas y oyendo, entre el público, su nombre 
de pila o su seudónimo de empresa. Las borracheras de la 
publicidad suelen servir de madre a otras muchas borracheras. 
Los intentos codiciosos y los intentos exhibicionistas no 
siempre han estado a la altura de la realidad; los últimos menos 
que los primeros. Ser actor o estrella de cine no es aparecer 
en la farándula, comedia o drama encarnando la figura de un 
personaje, de una idea, de un ser, sino que está en el acierto y 
verdad de encarnarle bien, por entero, viviendo su misma vida, 
tal como la presenta su creador, tal como ha sido en sí misma. 
Hace poco vimos en la pantalla un Don Juan Tenorio que era 
un gracioso titiritero, y una Doña Inés que era una dueña con 
más remilgos y liviandades que las alcahuetas de Monipodio. 
Tirso no los hubiera reconocido como hechura suya, ni Zorrilla, 
tampoco, como hijos adoptivos de su musa. Si una acción se 
ejecuta tan sólo por un interés, no suele alcanzar nunca su 
perfección, porque va por él malograda en sus comienzos. 
Cuando la intención exhibicionista antecede a la acción, va ya 
desplazada a la exageración, el amaneramiento y a la tensión 
muscular, que tanto afea las representaciones.
Un actor o una estrella necesitan como primer postulado en 
la representación el “olvido de sí”, la impersonalidad; pues si 
bien todos los valores personales han de ponerse al servicio 
del papel, el “yo” ha de ocultarse, esconderse y olvidarse, como 
el enemigo primero de la representación. Claro está que este 
desnudo total de sí mismo exige altas condiciones personales, 
conocimientos nada vulgares de sí, intuiciones certeras de 
personajes, épocas, ambientes, modos de ser, con la habilidad 
correspondiente para encarnarlos todo1 en la unidad de sí 
mismo, no como un vestido que sólo cubre superficies, sino 
como sustancia que se sorbe y transforma en vida. La falta 
de estas perfecciones lleva a los actores a lo vulgar, bufo y 
populachero.
Las “encarnaciones y reencarnaciones” de los personajes son 
obra de mucho estudio, observación y experiencia, debiendo 
bajar el actor al medio donde los personajes verdaderos 
actúan, y de no existir ya, a aquéllos que los significan mejor 
y conservan algunos o muchos de sus rasgos salientes. Los 
“modos de ser” de los viejos aristócratas no se parecen en modo 
alguno a los “nuevos ricos”, ni tienen con ellos ningún punto 
de coincidencia. La “psicología militar” tiene características 
diferenciales, a las que se llega por la doble disciplina, interna 
y externa, la que subordina la voluntad propia a la voluntad 
ajena y la que curte los miembros, dándoles agilidad y soltura 
para los movimientos concertados y los ritmos cadenciosos. El 
militar no es el uniforme ni la graduación, es un “modo de ser” 
peculiar, exclusivo de una categoría social. Más aún, es un rico 
filón en muchas familias militares de corrección, hidalguía, 
caballerosidad y culto al honor, que alcanza a los niños y a 
las mujeres. Encarnar un militar es hacerse militar, absorber 
“los modos militares” tan hondamente que constituyan una 
segunda naturaleza. ¿Cuántos actores han pensado en esto? 
Se viste el uniforme y se cree se ha alcanzado la clase. Por 
esta razón, la mayoría de los militares de la pantalla son la 
caricatura o la máscara del militar en todo lo que tiene de malo 
y en nada de lo que tiene de bueno. Lo mismo hemos de decir 
de la encarnación de maestros, clérigos, notarios. En un siglo 
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de liberalismo no se han conocido otros tipos mejores para la 
representación teatral, y ahora para el cine, que los de Rabelais 
o Galdós. La representación misma del actor “popular” va 
falseada en su conjunto y mutilada en sus pormenores por 
tomarla del tipo menos representativo de lo popular: el chulo 
o el castizo. ¿Vamos a negar al actor “popular” su psicología 
basada en la tradición, en la sabiduría del tiempo, en rancias 
experiencias, en ese “peso” de elevación espiritual que han 
dejado en el fondo de su alma los siglos?
El acierto en los actores está en su “capacidad absortiva”, que 
es una perfección muy subida y de pocos. La inmensa mayoría 
“no alcanza su papel”, quedando en la superficie del personaje; 
y este defecto se aprecia y se distingue en las metamorfosis que 
padece el actor a lo largo de la escena, en variantes constantes, 
donde él mismo se nota diferente y vario; y más lo nota el 
público, que se cree ante personajes diversos, siendo uno sólo 
el actor.
Entonces, ¿sería necesario crear “Escuelas de actores”? Los 
actores no se crean, ni tampoco se improvisan. El actor nace; 
el actor viene a la vida en posesión de los valores sustantivos 
necesarios para la escena; pero esos valores están sin pulir: son 
valores diamantinos tal como se encuentran en su lugar nativo. 
Primeramente han de buscarse, y una vez que se ha dado con 
ellos, llevarlos a la “Escuela de actores” para el pulimento. 
El pulimento tampoco es una experiencia ni una gimnasia 
muscular, sino que es un trabajo ordenado, duro y flexible, 
sobre los valores nativos, obligándoles al mayor servicio y 
rendimiento. ¿A qué labor no se somete aquel que pretende 
dedicarse al canto? ¿Cuántas son las privaciones que se les 
imponen?
El buen actor ha de ser un tipo normal, bien configurado, 
perfecto de miembros, armónico, suelto de movimientos, 
flexible, de voz clara y entonada, correcto, disciplinado y, 
sobre todo, de un naturalismo pleno. Debe poseer los mayores 
quilates de educación, de delicadeza. Ha de ser sensible y no 
histérico, vehemente y no temerario, emotivo y no lacrimoso, 
valiente y no orgulloso, templado y no cobarde, enamorado y 
no loco, reflexivo y no calculista, pronto y no precipitado, tardo 
y no yuntero. 
Tengo, al escribir así, censores interesados que no aceptarán mi 
juicio. Los dramas, ¿no son obras, más que de hombres perfectos, 
de ruines, anormales o tarados, hombres de fea catadura? Los 
actores reales, sí. Ahora, que los que los encarnan no deben 
ser como ellos, porque no alcanzarían el tipo. El personaje real, 
aunque sea defectuoso, y lo será en su figura o moral, no ha 
de serlo el fingido, por lo mismo que finge, y en la ficción ha 
de buscar la perfección de la misma. La encarnadura pide la 
perfección de lo defectuoso, que está en el término medio entre 
la exageración extremista y la parquedad acobardada. Porque 
el borracho hable con palabra tarda, entrecortada y oscura, 
¿ha de seguir esta pauta el actor? Entonces el cine sería bueno 
para sordos o “tenientes”. El espectador debe entender todas las 
palabras claramente, con su entonación y su acento propios, sin 
perder sílaba ni tilde. Andan por los cines actores que poseen 
voces de borrachos perfectos –aunque en verdad no lo sean– y 
que de continuar “filmando” películas debieran someterse a una 
cura rigurosa de las cuerdas bucales. Al público hay que darle 
lo perfecto dentro de las formas de lo representado. ¿Podemos 
representarnos a don Juan Tenorio feo, con los incisivos 
sobrepuestos, las piernas ahiladas y la voz atiplada y femenina? 
Pues así vimos en una película a don Juan Tenorio. Y un hombre 
que tiene los incisivos montados el uno sobre el otro, y tiene las 
piernas ahiladas, no puede enamorar a una mujer; y el hombre 
que posee una voz femenina no puede jurar en gordo ni hacer 
proezas, aunque sean todas ellas condenables. Entonces, los 
hombres “feos”, físicamente defectuosos, mal hallados consigo 
mismos y con el público, no deben dedicarse al cine. Nosotros 
no se lo recomendamos. 
NOTAS
1/ Hemos mantenido las incorrecciones gramaticales y 
ortográficas del original. (Nota del editor)
Editorial de Primer Plano, Año IV, Núm. 144, p. 3. Madrid: 18 
de julio de 1943.
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